La vieille Marthe vit seule dans un alpage avec son cochon, Émile, avec qui elle s'entend plutôt bien. Elle est très pauvre et ne mange pas souvent à sa faim. Surtout l'hiver. L'été elle peut encore cultiver son potager mais quand les premiers froids arrivent… Souvent elle répète à Émile que quand il sera grand et gras elle le mènera à l'abattoir et n'aura alors plus jamais le ventre vide. Mais Émile, qui peut lire les pensées de Marthe, n'apprécie pas du tout… Un matin, Marthe l'attache avec une corde : « Viens Émile, on va rentre visite à ma cousine Cathy… » lui dit-elle.