La jeune Ademoka souhaite aller à l'école mais son statut de Lyuli - sorte de gitan d'Asie Centrale - la destine à la mendicité. Akhav, autrefois écrivain célèbre, aujourd'hui professeur fantaisiste, vient d'être renvoyé de son école. Il repère le talent d'Ademoka et décide de la prendre sous son aile, en lui transmettant une éducation.