Le temps n'est certes plus à l'admiration béate des créateurs, à la séparation de ce qu'ils sont et de ce que leur œuvre donne à connaître et admirer. Mais cette double vision, plus pénétrante, fut, pour Jérôme Garcin comme pour d'autres de sa génération, un apprentissage : « À l'adolescence, j'attendais de la littérature à la fois un refuge et un horizon. Je lui demandais de l'aide, je ne lui demandais pas des comptes. » Les coulisses de ce théâtre de signes n'étaient pas toutes reluisantes ; et des mots aux actes – c'est bien l'axe de ce livre – il y avait un écart qu'il s'est avéré impossible, sinon à combler, du moins à ignorer. Dans cette passionnante revue d'effectifs des « belles-lettres » sous l'Occupation, qui s'appuie sur une connaissance fine des sources de l'histoire littéraire, Jérôme Garcin ajuste son regard, nos regards sur cette époque en clair-obscur, à l'aune de quelques-unes des plus hautes figures morales et intellectuelles de ce temps – avec l'admirable Jean Prévost tout en haut de l'échelle. Ce questionnement par l'exemple sur la responsabilité de ceux que leurs écrits ont fait briller s'adresse autant aux auteurs de ce temps qu'aux lecteurs d'hier et aujourd'hui. Car on a beau se garder de vouloir porter des jugements d'après-coup, et se répéter que le dossier est documenté depuis longtemps, on ne peut s'empêcher d'éprouver un persistant malaise à l'évocation de cette arrière-cour des catalogues et à l'égard de cette ignorance feinte, voire d'une certaine complaisance, sur laquelle ont pu et pourraient encore reposer certaines de nos passions littéraires. C'est à mieux saisir cette « part des autres », tantôt sombre, tantôt lumineuse, que Jérôme Garcin s'attache ici, en revenant sur certains épisodes significatifs de la vie sous l'Occupation de Brasillach, Céline, Chardonne, Cocteau, Morand ou Rebatet, et toujours à la lumière des engagements de Kessel, Lusseyran, Mauriac, Paulhan ou Jules Roy.

Pendant l'Occupation comment une jeune institutrice aux prises avec un amour interdit va s'enrôler dans la Résistance. Le portrait moderne d'une jeune femme qui s'affranchit dans l'adversité. Par l'auteure du Choix des apparences. Compiègne, juin 1940. Helena, institutrice de vingt-trois ans, a à coeur de mener sa mission auprès de ses élèves. Mais, dans tout le Nord, c'est la débâcle, et elle doit rejoindre dans le Limousin sa famille qui y possède un vaste domaine agricole. Ce domaine, c'est son refuge, l'âme des siens, au passé déjà si tumultueux, et qu'elle chérit si fort. À la fin de l'été, contre l'avis de ses parents, elle rejoint Compiègne pour la rentrée des classes. Elle découvre l'amour, un amour sublime mais maudit, avant de regagner le sud de la France. Elle va dès lors s'engager pleinement dans des actes de résistance où à tout moment elle risquera sa vie, entre trahisons et délations. Le portrait vibrant d'une jeune héroïne qui, dans la tourmente de ses sentiments et de l'Histoire, n'aspire qu'à une chose : la liberté.