1999 - Olloy - Les Ardennes belges. Un enfant vient de disparaître. La suspicion qui touche tour à tour plusieurs villageois porte rapidement la communauté à incandescence. Mais un événement inattendu et dévastateur va soudain venir redistribuer les cartes du destin...

De l'hôpital d'Armentières près de Lille en 1940 au hameau de Graniers dans les Cévennes en 1996 au moment de sa mort, Deligny a inventé des lieux de vie qui permettent aux enfants et adolescents d'échapper à l'enfermement. La vie de Fernand Deligny, éducateur célèbre, et son désir de cinéma croisent l'accueil d'enfants autistes. Si on le connaît pour deux films "Le moindre geste" et "Ce gamin, là", il n'a cessé durant quarante ans d'articuler ses expériences de vie avec des essais cinématographiques au cours desquels Francois Truffaut sera l'un de ses compagnons de route.

Une longue peine, comment ça se raconte ? C'est étrange ce mot qui signifie punition et chagrin en même temps. Ainsi s'exprime Didier Ruiz lorsqu'il entreprend la mise en scène de son dernier spectacle monté avec d'anciens détenus de longue peine. Dans le temps suspendu des répétitions on voit se transformer tous ces hommes – le metteur en scène y compris. Le film raconte la prison, la façon dont elle grave dans les chairs des marques indélébiles et invisibles. Il saisit le travail rigoureux d'un metteur en scène avec ces comédiens « extraordinaires ». Et surtout il raconte un voyage, celui qui va permettre à cette parole inconcevable de jaillir de l'ombre pour traverser les murs.

Malcolm Bright est un criminologue reconnu, qui connaît la façon de penser des tueurs et comprend le fonctionnement de leur esprit. Pourquoi ? Parce que son père était l'un des pires tueurs en série : Le Chirurgien. Grâce à son génie tordu, le jeune homme aide la police de New York à résoudre des crimes.