Résumé : A travers quatre films d'époques, de provenance et d'esthétiques résolument différentes, c'est le genre du buddy movie qui se voit revisité dans ce programme. Dans les quatre films, la rencontre change la vie des protagonistes, en bien ou en mal. Mais c'est souvent l'ambiguïté qui domine : faire la connaissance de l'autre, c'est voir qu'il est différent du rôle qu'on lui avait assigné. DEUX AMIS (France, 2014, 4') : Deux amis, une chenille et un têtard, grandissent dans deux environnements différents. DOGGONE TIRED (Etats-Unis, 1949, 8') : Un petit lapin tente par tous les moyens de garder un chien éveillé, pour qu'il ne soit pas en état d'aller chasser le lendemain. CHARLOT A LA PLAGE (Etats-Unis, 1915, 13') : Par une journée très venteuse à la plage, Charlot passe à côté d'un homme qui attend sa femme. Tous deux ont accroché leur chapeau avec une ficelle pour ne pas qu'il s'envole. Leurs ficelles s'emmêlent et ils en viennent rapidement aux mains... LE PETIT BONHOMME DE POCHE (France, Géorgie, Suisse, 2016, 7'30'') : Un petit bonhomme mène une vie tranquille dans une valise installée sur un trottoir dans la grande ville. Un jour, son chemin croise les pas d'un vieil aveugle. Tous deux vont alors nouer des liens d'amitié grâce à la musique.

Dans des camps de concentration et d'extermination de la Seconde Guerre mondiale, une poignée de déportés ont risqué leur vie pour prendre des photos clandestines et tenter de documenter l'enfer que les nazis cachaient au monde. En arpentant les vestiges de ces camps, le cinéaste Christophe Cognet recompose les traces de ces hommes et femmes au courage inouï, pour exhumer les circonstances et les histoires de leurs photographies. Pas à pas, le film compose ainsi une archéologie des images comme actes de sédition et puissance d'attestation.

En octobre 2019, JR obtient la permission d'intervenir au sein d'une prison de sécurité maximale située dans la ville de Tehachapi, en Californie. Il s'y rend une première fois pour rencontrer 28 prisonniers, et leur présente le projet qu'il a en tête pour la cour de la prison. Tehachapi est l'une des prisons les plus violentes des Etats-Unis. La plupart des prisonniers y sont incarcérés depuis au moins dix ans, et certains y purgent une peine à perpétuité, sans possibilité de sortir un jour, pour des crimes commis alors qu'ils étaient encore mineurs. JR les photographie un par un, et leur demande de raconter leur histoire face caméra. Chacun a la liberté d'offrir le témoignage qu'il souhaite. JR photographie également d'anciens prisonniers, ainsi que des membres du personnel de la prison. Au total, il rassemble les portraits et les histoires de 48 personnes, apportant autant de regards différents sur l'univers carcéral.