Texte d'une conférence prononcée au Collège philosophique en 1955 et remaniée pour la présente édition.

Une rumeur voudrait qu'une institution littéraire renommée aurait été chargée de déterminer qui, de Stendhal ou de V. Hugo, incarne le mieux le génie français. R. Debray examine les mérites respectifs de l'un et de l'autre. Il se prononce pour le second, et met en lumière les enjeux littéraires et éthiques d'un tel choix.

Deux enfants isolés se rencontrent sur une île empreinte de magie. Ils deviennent amis et, bientôt, d'autres sentiments apparaissent.

Quelques années après "Je ne sais pas si c'est tout le monde", Vincent Delerm prolonge dans un deuxième film son exploration documentaire et sensible des sentiments, en s'attaquant cette fois au plus vibrant d'entre tous : le sentiment amoureux... Vincent Delerm opère seul et empoigne sa caméra pour s'en aller sonder des femmes et des hommes, anonymes, artistes, connaissances ou amis, au printemps ou à l'hiver de leurs vies, tous dissemblables mais tous à l'unisson lorsqu'il s'agit d'évoquer avec délicatesse, émotion ou humour leurs rapports aux vertiges de l'amour.

Récits d'aventures, romans de guerre, conte pour enfants, reportages : l'œuvre de Saint-Exupéry est diverse. Pour les uns, il est le poète qui distille dans Le Petit Prince une sagesse simple par la voix d'une rose, d'un renard, d'un enfant. Pour d'autres, il est celui qui aura mis sa vie dans ses écrits. Familier des déserts, compagnon des héros de l'Aéropostale, pilote accomplissant sa vocation jusqu'à la mort, Saint-Exupéry incarne la noblesse de l'aventurier. Une seule question pourtant parcourt son œuvre : que faut-il dire aux hommes ? Brûlante fut son inquiétude, ardente sa colère, devant leur devenir. Il dénonça l'esprit de troupeau et le matérialisme tiède. Il voulut tirer les hommes de leur indifférence. Il lutta de toutes ses forces contre le germe de mort qui levait dans une humanité démissionnaire. De là une méditation traversant toute son œuvre, à la fois tragique et lyrique. Il tissa une pensée où l'ascèse et la noblesse d'âme deviennent un vaste chant, que cet essai tente de faire mieux entendre.

Qu'est-ce qui a poussé un petite californienne prude, ni très jolie ni très talentueuse, à devenir cette incroyable actrice, jouant tantôt l'innocence et tantôt la sensualité débridée ? Comment est-elle devenue le plus grand sex-symbol de tous les temps, électrisant les foules et continuant à nous fasciner aujourd'hui ? Et quel prix a-t-elle payé en retour ?

Un hommage aux poètes russes des années 1920, qui ont été exécutés ou torturés comme Blok ou qui se sont suicidés, comme Essenine et surtout Maïakovski. Electre 2023