Rose est une petite fille très émotive. Elle a un trouble du langage et confond les mots. Dans sa bouche, les grandes personnes deviennent des lampadaires et les baisers des ventouses. Dans sa classe, les élèves la regardent avec curiosité dès qu'elle ouvre la bouche. Heureusement, une fois dans la cour, Rose se révèle très forte pour jouer à chat et se défendre contre les plus grands.

A l'école, personne n'aime Nejma. Elle est nulle, méchante, moche, mal habillée. Aussi le jour où Jonathan Suyckerbuck, grand amateur de catch, est retrouvé inconscient derrière la porte de la cantine, c'est Nejma qu'on accuse. Freddy, son voisin et ami, et Isidore, le vigile du supermarché où elle a l'habitude de se réfugier après les cours, prennent sa défense.