Face à son miroir, à quelques heures d'une fête qui réunit amis, famille et compagnons de route, Amélie Rouvière revoit les moments forts qui ont jalonné sa longue vie. Défilent son parcours d'institutrice, vocation à laquelle elle a consacré près de la moitié de son existence, ses passions de femme amoureuse de ses deux époux, Guillaume dont elle sera veuve, puis Joseph, et son bonheur de mère comblée.