Un journaliste doit animer une conférence littéraire à Saorge, un ancien monastère franciscain transformé en résidence d'auteurs. Seront là Nadine Ouelbek, Christian Légo, Amélie Latombe, Delphine Végane, Frédéric Belvédère… Une dizaine d'écrivains connus, plus quelques auteurs régionaux. Le tortillard est arrivé à l'heure, comme prévu. Tout était prévu, en fait : la rencontre devant un public ravi de voir des écrivains de best-sellers, le déroulé du débat sur la « véracité dans l'art d'écrire », le cocktail dînatoire puis la séance de dédicaces. Mais rien ne s'est passé selon le programme.