Note Générale : "Perché 'retribuite', queste memorie? Perché, salvo due o tre eccezioni, sono state scritte su richiesta di vari giornali, settimanali, riviste, libri bisognosi di prefazione, e naturalmente pagate. Non si tratta quindi di un'autobiografia o di una confessione alla maniera di Alfieri o Rousseau. Mi chiedevano qualcosa sulla mia prima sigaretta, sul turpiloquio dei bambini, sui castelli piemontesi, perché mai avessi lasciato l'alta cultura per andarmi a occupare di fantascienza e fumetti, quali fossero stati i miei rapporti con Italo Calvino, Franco Lucentini, Pietro Citati, e così via. Tutto molto occasionale, casuale e, come accade nella vita di tutti, con milioni di cose non dette, lasciate fuori. Ma non ho certo dimenticato le tante amiche e i tanti amici che mi hanno aiutato e confortato nel corso degli anni e che considero la mia più grande fortuna. Quanto alle mutandine, figurano solo nel titolo, cui non ho saputo rinunciare. Nel libro non ce ne sono, non c'è gossip, non ci sono rivelazioni piccanti né ricordi maliziosi (anche se, volendo...)". "Pourquoi ces mémoires sont-elles" payées "? Parce que, à deux ou trois exceptions près, elles ont été écrites à la demande de divers journaux, hebdomadaires, magazines, livres ayant besoin d'une préface, et bien sûr payées. Il ne s'agit donc pas d'une autobiographie ou d'un confession à la manière d'Alfieri ou de Rousseau. Ils m'ont demandé quelque chose sur ma première cigarette, les jurons des enfants, les châteaux piémontais, pourquoi je n'avais jamais quitté la haute culture pour aller m'occuper de science-fiction et de bande dessinée, quelles étaient mes relations avec Italo Calvino, Franco Lucentini, Pietro Citati, etc. Tout cela est très occasionnel, décontracté et, comme cela arrive dans la vie de tout le monde, avec des millions de choses non dites. Mais je n'ai certainement pas oublié les nombreux amis et les nombreux amis qui m'ont aidé et réconforté au fil des années et que je considère comme ma plus grande fortune. Quant aux culottes, elles n'apparaissent que dans le titre, auquel je n'ai pas pu renoncer. Dans le livre il n'y en a pas, il n'y a pas de potins, il n'y a pas ce sont des révélations épicées ou des souvenirs malicieux (même si, si vous voulez ...) ".