Graziella Ponti naît dans les années 1930 dans un petit village lombard. Elle connaît une vie douce jusqu'à la guerre. En 1944, les enfants de la localité sont emmenés dans un couvent pour être protégés de la barbarie de la guerre. Graziella y passe plusieurs mois, quasiment sans aucune nouvelle de sa famille. Elle rentre chez elle à la fin du conflit mais tout ce qu'elle a connu a changé.