Un jour de mai 1980, Ilaria, 8 ans, monte dans la voiture de son père à la sortie de l'école. De petits hôtels en aires d'autoroute, l'errance dans le nord de l'Italie se prolonge. En pensant à sa mère, l'enfant se promet de ne plus pleurer. Grâce aux jeux, aux tubes chantés dans la voiture, à Claudia, Isabella et Vito, l'enlèvement ressemble à une enfance presque normale. Mais Ilaria observe et ressent tout.Ce roman relate l'écroulement d'une petite fille qui doit accomplir seule l'apprentissage de la vie.Gabriella Zalapì est plasticienne.