Etienne était l'ami de Timothée jusqu'à ce que celui-ci soit fauché par un terroriste sur le pont de Westminster lors d'un voyage scolaire. Depuis cette tragédie, Etienne se sent coupable d'avoir survécu à son ami et il cherche les mots : ceux du vide et de l'absence. Il parle alors à son ami disparu en évoquant leurs souvenirs.