Basile, auteur de fictions reconnu, reçoit la visite de la mort qui se présente sous les traits de Jean-Paul Belmondo. Celle-ci lui impose de choisir entre périr sous trente jours ou laisser son collaborateur Grégoire s'éteindre à sa place. Tandis qu'il tente de poursuivre ses projets professionnels et sentimentaux, l'omniprésence du spectre perturbe ses relations, rendant son quotidien irréel.