Pour gagner sa liberté, la jeune Caroline Remy choisit le mariage. Cage dorée dont elle s'échappe après avoir donné le jour à un fils, dont elle ne s'occupera guère. A Bruxelles, elle rencontre Jules Vallès, en exil à cause de son engagement aux côtés des Communards. Il perçoit le talent de Caroline qui deviendra " son " secrétaire. Confrontée à l'opposition de ses parents, la jeune femme décide de " mourir de ce qui vous fait vivre ", ainsi qu'elle l'écrit à Vallès. Par bonheur, la balle passe à côté d'un cœur qui bat trop vite, trop fort...