Dakota, 1905. La jeune Elsa a fui les plaines du Minnesota pour venir jusqu'ici dans l'espoir d'y fonder une famille. Bo Mason, lui, rêve de fortune, d'aventures, de mouvement perpétuel et de conquêtes. Lorsqu'ils tombent éperdument amoureux, ces désirs contradictoires semblent accessoires. Au fur et à mesure des trente années qu'ils vont partager naîtront deux garçons, se désintègreront les désirs, se bâtiront d'autres réussites, pendant qu'un pays continuera de se construire et de charrier des mythes.