Fuyant son éducation conservatrice dans un petit village japonais, traumatisée par une famille dysfonctionnelle et les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, Yayoi rejoint les Etats-Unis en 1957. Etrangère, inconnue et sans attache, elle s'y investit corps et âme dans l'expression d'une créativité longtemps bridée par sa famille. Ne pesant rien dans un monde de l'art aux mains de quelques barons, elle surmonte un à un les préjugés : racisme, sexisme, stigmatisation des maladies mentales et, bientôt, les difficultés liées à son âge.